真似をする妹

私の妹は、学生の頃から私の後を追うように、趣味も進路も同じような道をたどってきました。
子供の頃はよくお揃いを着せられましたが、そのうちに私の背を追い抜き、私より体格も良くなりました。私が絵を褒められると自分も描いた絵を持ってきたり、私が習い事を始めると自分も同じことを始めたり、そういうのは姉妹ではよくあることかもしれません。
そのうちに私が自宅で油絵を描くようになりましたが、妹もイーゼルを買って油絵を始め、絵画教室にも通い始めました。高校は私と同じく中退して通信制高校へ行き、大学は私と同じく美術系に進みたかったようですが、妹は留学をして、その留学先のアートカレッジに進みました。

姉妹仲は特に良くありませんでした。高校生くらいになるまでずっと、私は妹を疎ましく思っていました。
妹が生まれてハイハイするようになった頃、私と妹は並んで寝かされていました。夜中にトイレに行こうと両親が寝ている隣の部屋へ這い出て行ったら、とっさに母は「◯◯ちゃん（妹の名前）？」と飛び起き、私だと気付くと「なんだ、あんたか」と言いました。トイレから戻った後、布団の中で静かに泣いたのを覚えています。これはある日急に蘇ってきた記憶なのですが、あの頃私は３歳で、きっと母を妹に取られたように感じていたのだと思います。

妹は特に病弱なわけではなく、幼い頃からの友人もおり、私よりもスムーズに自分の携帯電話やノートパソコンを手に入れ、海外留学もさせてもらい、私としては妹の方がずっと恵まれていると感じていました。これもよくあることですが、両親は長女である私に対しては何かと厳しかったのに、妹にはマイペースにやらせようと何でも甘かったのです。親に言わせれば、「あの子は言い出したら聞かない」のだそうです。
大人になるにつれ妹から色々相談をされるようになりましたが、私は何でも自分で切り拓かねばならなかったのに比べて、相談できる相手のいる妹を羨ましいと思いました。妹自身は要領が良いのに、自分は甘え下手だと思っているようです。

私の後追いは相変わらずで、SNSでも私の行動や文面を真似している様子が伺えたので、私はあまりSNSで自分の近況を見せないようにしました。今は妹からたまにメールが来てやりとりをするのですが、妹は母に似たところがあって、あまり人の話を聞いていないというか、よくわかっていないと感じることが多いのです。対等に心を通わせるような話をすることができません。私の病気についても全然わかっていないので、私の神経を逆なでするような発言を平気でします。最近は「ネットで調べた感じだと自分も躁鬱病じゃないかと思う」と言い出し、うんざりというか腹が立ちました。家族なので遺伝的に同じ病気になる可能性もあるのでしょうが、病気まで同じなんて嫌だなというのが正直なところです。

親にも妹のことを話しましたが、呑気なものでした。「B型なのにデリケートだね。まあアーティスト肌だからね。」と…。本当に話になりません。